有些好文章，不像是写出来的，倒像是从泥土里长出来的。读张朝花的散文《父亲的“家庭档案本”》（刊2025年《珠玑文艺》，广东人民出版社出版），就有这种感觉。文字朴实，像浈凌（南雄）大地上的红壤沃土，很是亲切；情感真挚，像乡下老家灶台上温热的一碗茶水，很是舒心。
乙巳蛇年的一个冬日，再次翻阅她的《父亲的“家庭档案本”》，有如打开了一部微缩的中国改革开放史。作者以质朴深情的笔触，通过一个普通家庭的账本，勾勒出国家发展的宏阔图景。这篇散文能荣获2022年国际档案日主题征文三等奖，其价值不仅在于文学表达的细腻，更在于它成功地将个人记忆、家庭历史与国家叙事巧妙融合。
作者张朝花是南雄市区的一位小学语文老师，性格温柔，为人贤良。平日里教书育人，闲暇时舞文弄墨。早些年，她一直在乡镇小学任教，前几年才调进市区的一所小学。无论是乡镇还是在城里，就是这样一位在三尺讲台上默默耕耘的女教师，创作的散文有女性的细腻、有丰富的情感，这篇散文也不例外。她笔下的父亲形象，自然也就少了一些高大上的修饰，多了一份接地气的烟火气。这篇散文不长，仅有2400来字，却像一颗刚剥壳的核桃，越嚼越有味道。
《父亲的“家庭档案本”》这篇散文，切入点很小，小到一个旧衣柜，一个陈旧的笔记本。
因为填表需要身份证，作者翻箱倒柜，却在柜底发现了一本父亲的“秘密档案”。这个开头，不仅自然，而且巧妙。它像一个钩子，一下子把读者的好奇心钩住了。这个笔记本里记了啥？没有惊天动地的秘密，只有柴米油盐的流水账。但正是这些流水账，构成了这篇散文最坚硬的骨架。
父亲的本子，首先是生活的实录，是贫穷岁月的见证。
“一九六六年六月二十五日，担柴五十四斤到南雄城仙人巷，两分钱一斤。”这一行字，读来让人心头一颤。那时候，父亲才十多岁，为了养家，半夜走几十里山路砍柴，卖了一毛多钱，还得饿着肚子。这不是简单的数字，这是刻在父亲骨子里的苦。作者没有大肆渲染苦难，只是通过父亲轻描淡写的一句“那时候穷啊”，就把那个时代的沉重感托了出来。这种“以轻写重”的手法，比声泪俱下更有力量。
然而，这不仅仅是一本苦难账，它更是一部浓缩的改革开放发展史。
这是这篇散文最亮眼的地方，也是它立意高远之处。作者敏锐地捕捉到了家庭命运与国家命运的共振点，也就是“家运与国运同频共振”。随着笔锋一转，时间来到了1979年，那正是改革开放的伊始之际。“买了一辆红棉牌单车”“以后就可以用单车搭夫娘和妹佬出城了，想想就高兴。”这些大白话，简直神来之笔。它生动地告诉我们（读者），国家的政策变了，老百姓的日子活了。那一辆红棉牌自行车（单车），后座上载着的不仅仅是妻女，更是那个年代中国农民对美好生活最初的向往和激情。
紧接着，1981年的缝纫机，1984年的黑白电视机，1988年收入破五千，1994年去广州旅游……父亲的一条条记录，看似枯燥，实则波澜壮阔。作者没有喊口号，没有讲大道理，她只是把父亲账本里的日期和内容罗列出来。但我们分明看到了，在粤北南雄某个小乡村，一个普通农家是如何沐浴着改革开放的春风，一步一个脚印，一年一个里程，从贫穷走向富裕，从封闭走向开放。
父亲记录的，哪里只是账目，分明是国家前进的铿锵脚步声！
特别是“1997年7月1日，香港回归，电视上播放的那个回归场面真是震撼啊！”这一句，勾勒出了一个偏远乡镇的老农，在放下农活时，是如何热切地关注国家大事。那一刻，小家与大家，个人与国家，紧密地融合在了一起。这，就是父亲的家国情怀。这种情怀，不张扬，不造作，就悄悄地藏在这些发黄的纸页里，朴实而深沉。
作者这篇散文的写作特色，也很值得我们细细品味。
作为一位长期执教于语文学科的小学教师，张朝花老师的文字功底是十分扎实的，但是，她从不在文章里炫技。本文中，她大量使用了短句，读起来节奏感强，朗朗上口。比如“春风暖阳，秋色斑斓，时光匆匆，倏忽而过。”四字短语的开篇，一下子就把人带入了一种岁月流逝的氛围中。文中还夹杂着南雄方言，“夫娘”“妹佬”“小豆丁”等，这些词汇的运用，让文章充满了浓郁的地方特色和生活气息，显得格外亲切。
在结构上，文章采用“发现——翻阅——感悟”的线性结构，脉络清晰，层次分明。从找身份证的偶然，到翻看笔记本的惊讶，再到聆听父亲讲述的感动，最后升华为对国家发展的自豪和对亲情的珍惜，情感层层递进，水到渠成。
当然，文章也不是十全十美。比如在父亲讲述过往经历的段落，如果能在细节描写上再下点功夫，多一些父亲当时的动作、神态描写，人物形象可能会更加立体饱满。但瑕不掩瑜，这种略带粗粝感的真实，反而更像生活的原貌，让人代入感强。
作为一个受学生喜爱的老师和当代知识女性，张朝花的性格温柔细腻，这就注定了她观察世界的视角是独特的。她能从一本被遗忘的旧账本里，读出父爱，读出沧桑，更读出家国命运的变迁。这得益于她有一颗敏感而感恩的心。文中写道，“父亲的笔记本嘲笑了我的漠视”，这句自我剖析，非常真诚，也让人警醒。我们常常忙于各种表格的填写，却忘了去读懂身边最亲近的人。
这篇散文，给写读者最大的启示在于：不要总想着去寻找宏大的题材。生活本身就是宏大的。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”，只要我们找准切入点，哪怕是一个旧笔记本，一张老照片，一件旧家具，都能折射出时代的变迁。所谓“以小见大”，不是把小事硬拔高，而是要把小事写深、写透，写出它背后的温度、厚度和深度、高度。
父亲的账本“合上”了，但历史的画卷还在展开。
从1966年的一担柴火，到2019年孙子考上厦门大学，半个多世纪的时光，就这样浓缩在一个不起眼的笔记本里。这不仅是作者一家的记忆，也是千千万万中国普通家庭的共同记忆。
读罢，掩卷，父亲那本“家庭档案本”的意象却挥之不去。它静默地躺在时光深处，像一块不起眼的活化石。上面的每一道刻痕，既是一个男人撑起一个农家的担当，也是一个公民感知国运变迁的敏锐触角。它告诉我们，历史从未远离。它就藏在母亲脚踏缝纫机的韵律里，藏在第一台黑白电视机屏幕闪烁的雪花点中，藏在一张大学录取通知书背后舒展的家族笑纹上。家是最小国，国是千万家。作者通过这本偶然重见天日的“家庭档案”，完成了一次成功的文学勘测，她让我们看见，一条大江的波澜壮阔，原来都是由无数这样细微却执着的涓滴记录汇聚而成。而这，正是这篇散文最深邃、也最动人的意蕴所在。
每次读张朝花老师的散文，心里总是暖烘烘的。我想，这就是好文章、好文字的力量。它不正儿八经地端着，也不装模作样地装着，就像父亲当年买的那辆红棉牌单车，虽然旧了，但只要推出来，擦拭掉灰尘，依然能载着我们，驶向更远的春天。张朝花老师用她温柔的笔触，为我们打开了一扇观察世事的窗，也让我们看见了窗外的那一片家国同辉的壮丽风景。
纸页已泛黄，山河正青春。“父亲的家庭档案本”重新放回原处，而时代的书写、我们的书写，才刚刚开始。
