千山湖。归港的渔船，一艘接一艘。沸腾的声浪，一浪接一浪。“哇，这条好大！”
“哇，哇，这条更大！”
开渔如开耕。丰收的喜悦和希望，在渔民黝黑的臂弯中跳跃，在银白的鱼尾巴上跳跃，吧唧吧唧……
“走，走，去那边。”随着归港的渔船越来越多，斑斓的人潮开始哗啦啦向拍卖会场涌动。
开渔活动“头鱼拍卖环节”，重达48斤的“头鱼”，起拍价9万元。
“15万。”
“18万。”
“20万。”
“24万。”
“26万！？”
“天菩萨，26万！”
一位俊朗的青年男子，在人们的惊呼声中，迈着稳健的步伐走上拍卖台，接过“头鱼”。人潮中响起一阵阵掌声，像极了千山湖水欢快拍打堤坝的涛声。
“哈哈，后生，这么贵的鱼你买来干啥呀？”
“既然大家这么感兴趣，想知道我这鱼买来干啥，那就和我一起到千山湖那边的回头客农家乐吧。”青年手一挥，说着就和工作人员一起把装在筐里的鱼抬上了车。
车子启动，后面还真尾随了一大群想要一探究竟的人。
“回头客”农家乐。年长的厨房阿姨，标准的客家女人长相，一见到青年又惊又喜，脱口而出，“幺儿！”
“嬢孃，您好。”
“幺儿，你怎么来了？”
幺儿，“嬢孃，我买了一条鱼。”
“买了一条鱼？”阿姨的头往筐子里探，“我的个乖乖，这么大条鱼。你买来干嘛啊？”
幺儿，“嬢孃，这鱼就用来犒劳今天开渔的渔民。我只带走鱼尾巴。”
阿姨听到“鱼尾巴”三个字，立刻心领神会。
幺儿的老家在四川的一个小村庄。村子前面有条河，村子左边有口几亩大的山塘。
幺儿上小学的时候，父母双亲商量着承包下了那口山塘。从此，无论天晴下雨，父亲一干完地里的活路就骑上自行车，到村小学接饭喂鱼，到邻村装高粱酒糟喂鱼，到河对面的豆腐坊灌豆腐渣喂鱼。幺儿每天放学后，也和母亲一起去割草喂鱼。
幺儿家的鱼长得很好，肉质鲜美、无腥，远近闻名。每次打鱼前一天，父亲就会砍倒一根竹子，剃好一大把竹篾条。准备好几个竹箩筐，再套上胶袋。
打鱼的时候，父亲撑着小船下网，收网。装鱼的箩筐里，鲤鱼、草鱼、鲢鱼，大大小小的鱼在箩筐里跳跃，尾巴打得吧唧吧唧响。母亲和幺儿围在箩筐旁。母亲称秤，算账，记账，收钱。幺儿接过母亲称好的鱼，抓起一根竹篾条从鱼的腮帮子穿过去，再扭一扭竹篾条打好结，然后手指钩着竹篾圈把鱼递给一个个候在一旁的买鱼人。
每次卖鱼接近尾声，父亲都会高声喊，“不要卖完了，留两条自己吃。”
每次幺儿闻言，都屁颠屁颠抓起两条大鱼放在一个空筐子里，然后高声说，“嘿，这些是我们自己吃的，不卖的。”
收工回家。父亲在屋前的院子里整理渔网。母亲在屋后的洗衣石板上杀鱼，幺儿就撅起屁股伸长脑袋守在一旁。母亲手起刀落，剁下鱼尾巴递给幺儿。幺儿立马接过鱼尾巴摊在手掌心，然后吧唧一声把它贴在厨房的木门上。
从幺儿记事起，每次家里吃大鱼特别是吃鲤鱼，父亲或母亲都会剁下鱼尾巴，让他去贴在门上。
幺儿一家就这样靠着种地、养鱼，过着平淡幸福的生活。然而，天有不测风云，就在幺儿高考那年，父亲因长期睡竹棚守鱼，患上了严重的风湿病。
鱼是不能再养了。可家用又从哪里来？还有幺儿的学费。偏僻山村，孩子考上大学难，家长供孩子读大学也难。
父亲常说一句话，怕啥子怕！天塌下来有高个子顶起。
可当家里的天真的塌下来了，又有谁来顶起？
幺儿暗暗做好了辍学打工的准备。可每当他站在操场环顾校园时，都忍不住流下泪来。
瘦弱的母亲背着行李外出打工那天，太阳光把她的影子拉得老长，有一种顶天立地的气势。
母亲到广东的好几个地方打过工，最后落脚在了千山旁的农家乐。
幺儿靠着母亲在农家乐打工挣的钱，完成了高考，读完了大学。母亲总说，很喜欢千山湖，这里伙食很好，鱼很好吃，老板人很好，一起干活的阿姨人也好。
前几年，老母亲辞工回到了四川老家，不久却患重病去世了。父亲抱着快速变冷的母亲，嚎啕大哭，“你硬是一天福都没有享到啊……”
幺儿料理完母亲的后事，突然很想去看看母亲打工的地方——千山湖。
碧水蓝天，岛屿点点。千山比母亲描述的还要美，鱼确实很好吃，农家乐老板人也很好。和母亲一起干活的阿姨，还因为成天听母亲念叨幺儿，所以也跟着母亲喊他幺儿。
阿姨把幺儿带到母亲打工时居住的地方。那间小小的屋子收拾得很干净，已然没了母亲生活过的痕迹。一阵风吹来，幺儿发现屋子还有一个后门，走过去一看，那门上密密麻麻贴满了鱼尾巴，最多的是鲤鱼尾巴。幺儿抚摸着那些还留着母亲体温的鱼尾巴，泣不成声。那是父母“鲤鱼跃龙门”的殷殷期许。
如今，幺儿自主创业，开了一间互联网公司，事业有成。他听说千山湖开渔，就专程过来拍下了这条“头鱼”。
幺儿把头鱼的鱼尾巴带回四川，贴在了母亲的墓碑上。另一边，头鱼拍卖所得收入，进入了当地奖教助学账户，发到了老师和学生们手中。
