“老师，明天还有课吗？”7月16日下午五点，南雄市湖口镇长市村党群服务中心门口，6岁的卢峻辰拿着一副刚做好的非遗云肩，仰头问授课老师陈慧娴。
“明天有的，准时来哦！”得到肯定答复后，他转身跑向妈妈的电动车，书包里的宋锦冰箱贴叮当作响——“这个送给你！”他朝陈慧娴挥了挥手。
这一幕，是“善美假期”爱心托管班第四天放学时的寻常瞬间。30个孩子陆续被家长接走，二楼教室恢复了安静，课桌上还留着布料的碎屑和各色的线头。陈慧娴弯腰收拾时，看见一张小纸条压在桌角：“老师，我今天学会了做云肩，回家要给奶奶看。”
从“放羊”到“上课”
半个月前，这里还不是这番光景。
湖口镇是典型的农业镇，七月正值晚稻种植季，家长们天亮出门，天黑归家。留守在家的孩子们三五成群，要么在村巷间闲逛，要么守着手机度过一整天。“去年暑假，隔壁村有四个孩子打算去山塘玩水，被村干部发现后劝离了，现在想起来都后怕。”长市村村干部吴庭庭回忆。
为解决农村家庭暑期青少年看护难问题，在驻湖口镇帮镇扶村工作队支持下，南雄团市委、市文明办联合湖口镇启动“善美假期”爱心托管班筹备工作。消息传开，周边村子的家长纷纷报名，计划托管的30个名额很快就满了。
一支“混编师资团”
托管班能顺利运转，关键在人。湖口镇牵头统筹，驻镇帮镇扶村工作队悉心指导，省直单位选调生、镇选调生、本地中小学骨干教师、广东技术师范大学柔能未来实践团大学生志愿者等多支力量汇聚到同一间教室里。省选调生带来了宏观视野和系统的课程设计能力，镇选调生熟悉本地情况、擅长跟孩子打交道，高校志愿者搬来了实验器材，黄树材老师则把自己的红色教育专题课打磨了一轮又一轮。
“来自不同背景的老师们各认一块、各尽其长，一起织起了整张课表。”湖口镇党建办陈琳说。两周课程，非遗传承4节课、科学实验5节课、手工制作4节课，加上红色教育、心理健康、防溺水宣讲和每天固定的课业辅导——比很多收费营的课表还满。
美育课上，非遗宋锦制作最受孩子们欢迎。彩色织带和底板上胶、拼贴，做成冰箱贴或小挂件。何绍权第一次做时胶水涂得太多，急得快哭，志愿者蹲在旁边陪了十几分钟，一点点帮他拆了重来。那天晚上，他把成品放在饭桌上展览，得到了全家人的夸奖。
科学实验课是另一个燃点。水火箭发射那天，孩子们在空地上排成一排，看着自己用塑料瓶改装的火箭在气压推动下蹿出十几米高，小朋友们兴奋得跳了起来，又围着大学生老师问，“为什么瓶子越轻飞得越高？”“尾巴加三片翼更稳对不对？”问题一个接一个，高校志愿者差点招架不住。
红色教育课上，黄树材老师讲南雄革命先辈的故事时，教室里异常安静。“在敌人层层包围下，李乐天将最后一颗子弹留给了自己，”他缓缓说道，好几个孩子低下了头。这堂课没有作品带回家，但陈琳觉得它们同样重要：“农村孩子缺的不是说教，而是有人陪着把更重要的一些东西讲进心里。”
小朋友们不只有课堂时光。长市村将村里党群服务中心的二楼整层腾出，除教室外还开辟出了阅读室，书架上绘本与科普读物整齐排列，桌旁还摆着象棋、围棋。课间或放学后，孩子们便三三两两钻进阅读室，有的抽出绘本窝在角落看得入神，有的围坐棋盘前托腮沉思……两周虽短，但那些贴在冰箱上的宋锦挂件、蹿上天的水火箭、安静低头听讲的瞬间，连同棋子落盘的清脆声响，都会成为这个夏天留在他们心里的印记。
“我们能安心下地了”
下午五点，家长陆续来接孩子。陈大姐从稻田赶来，衣服上还沾着些许泥浆。她的孩子一蹦一跳的从托管班跑出来。“以前暑假天天担心他们玩水、玩火，干活都分心，”她拍了拍儿子的书包，“现在好了，有人管学习、管安全，还能学东西——关键还免费，我们真的感谢。”
本期托管班共服务的30名乡村青少年，覆盖长市村及周边几个行政村。对村干部和志愿者来说，这是每天早晨准时出现在教室门口的一张张小脸，和傍晚被牵走时书包里摇摇晃晃的手工作品；对每个家庭来说，这是一个能安心出门、放心回来的暑假，是自家孩子平安充实的夏天。
“我们想做的很简单，”陈琳说，“让家长放心工作、安心回家，让孩子有地方去、有人陪、有收获。”
夕阳西斜，党群服务中心办事窗口旁，摆着一排孩子们留下的创意折纸，五颜六色的，在夏风里轻轻晃动。教室里明天的课表已经写好了——“光伏小车科创实践”。
陈慧娴把那张小纸条夹进了笔记本。她想留着，等下周结营的时候再拿出来看。
