遥想梅岭，山长水又阔，岁月更千年。
梅岭，原名台岭，位于江西大余县与广东南雄市的交界处。民间传说因山上多梅，故曰梅岭；史书载，秦末有一位叫梅鋗的将军曾在此设关戍守，后人念其有功故而改名梅岭。查阅资料，我发现梅岭历史上有多个名字：台岭、越王山、涟溪山、将军岭、界岭等等。当然，我真正知道梅岭的盛名并登临，是中学时代读过陈毅元帅的《梅岭三章》之后。我也第一次因为家乡有那么一座名山而自豪。
再后来，我去过很多名山。方知在我心中巍峨高大的梅岭其实“盛名难副”。“百度”一下，梅岭也多是南昌的一个景点，而不是庾岭山脉的梅岭。别说在东北西北，就是在华东华南，提起梅岭，知道的人都不多，尤其是年轻人。
岁月不宽宏，时光最无情。历史上的梅岭烽火连天、硝烟弥漫，但我以为这不是梅岭的全部，甚至不是它最动人的情节。梅岭真正穿过历史的电光火石，沉静之后仍然让人们记住的是她梅柳烂春的似水柔情，是她的“请君看皎洁，知有淡然心”（南朝·祖孙登）的静谧安详。
三十五岁一过，体味了城市的喧嚣、逼仄，体会了生存竞争的冷酷、激烈，便有了倒计时的感觉。或许如此，我开始喜欢武大烂漫的樱花，梅岭沧桑的古道。春看樱花，夏游古道，是伤怀，是遗忘，是拾取，抑或什么都不是，只是走走、看看。走得很远，终是返回；看过很多，终是念想。一如樱花的飘逝，梅花的凋零。到底大地是最宽宏的母亲。
一直觉得应该有一条路，有一座山，一处古老的关隘，供你散漫，供你幽思，供你侧身事外，倾听自己。有人从丽江回来，对我说，丽江是一个适合发呆和恋爱的地方。我说，我的家乡有个梅岭，梅岭有条保存完好古驿道，驿道上有座颓败、沧桑的关楼。如果你在夏天，一个人或者与你的恋人，经由这条青石板和鹅卵石铺成的古驿道，自南向北，在满眼青翠的梅林中穿行，间或驻足小憩，拂去石碑的灰尘，吟诵陆凯、宋之问、苏东坡、刘长卿、戚继光、文天祥、陈毅、田汉……风轻轻，云淡淡。梅岭关前月，渔阳塞外秋。你会觉得这样的地方，这样的时光，沉思默想或胡思乱想，与你的爱人轻轻拥吻或两两无语，一切尘世的烦恼都不见了，只有脚下的驿道还在延伸，驿道两旁的翠绿还在蔓延。
及至山顶，可见关楼，上书“岭南第一关”，其规模、名气当然无法和我见过的山海关相比。山海关可是“天下第一关”，有明以来，山海关就与国家、民族的命运紧密相连。梅关没有这样的“幸运”，或者说没有这样的厄运，她只是岭南与中原的一道屏障，这里也有过杀戮，有过血雨腥风。但你要是仔细琢磨关楼两侧的对联：梅止行人渴，关防暴客来。不难感知她的过去，岭南在古代中国是化外之地，而梅关又是中原通向海外的重要途径，“商贾如云”，难免驳杂。所谓关防，在明之后不过虚设，顶多是提醒往来客人当心响马而已。著名作家张承志在写作《水路越梅关》时，听本地人讲广东人和江西人曾因为这副对联争吵过。广东人说要刮去它，说它暗指广东人是暴客，江西人不同意，说这是历史留下的东西，怎么能擅自消灭。
就像山海关与吴三桂有关，吴三桂与陈圆圆有关那样，我之所以喜欢梅关，也与一出戏，一个人有关。明朝的汤显祖因弹劾首辅申时行而被贬雷州徐闻，次年又调任浙江遂昌，两次途径梅岭，而后以梅岭之北的南安府（今大余县）牡丹亭为题写下了《牡丹亭》。这部剧本的盛名，可以用后人冯小青的一句诗来说明：冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》。“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱。”《红楼梦》里的林黛玉，听了这段曲子，惹得一阵伤心。
《牡丹亭》讲的是岭南书生柳梦梅经由梅岭北上赶考，偶得一梦，“梦到一园，梅花树下，立着个美女，不长不短，如送如迎。说道：柳生，柳生，遇俺方有姻缘之份，发迹之期。”因此有了一个“情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生”（明·汤显祖）的爱情故事。每一次我游梅岭，最先想到的就是这个故事。梅岭早已被政府认定为爱国主义教育基地，但我不喜欢“断头今日意如何，创业艰难百战多”这般血腥的诗歌，也理解《梅岭三章》退出中学教材的意图。我想，作为一处历史文化景观，梅岭的意义远远不是三年艰苦卓绝的游击战，不是古驿道的迎来送往，而应当是她曾经作为蛮夷之地的关防，后来却成就了中国文化谱系中璀璨群星的内在蕴含。千百年来，以梅岭为界，浈江、北江、珠江，章江、赣江、长江，不同的水系，不同的文化在梅岭不期而遇又融汇交通。一座山与如此丰富的地理，如此厚实的文化，如此发达的商业相关，在中国并不多见。这才是梅岭的真正魅力所在。
走在悠长的古驿道上，青石板、鹅卵石的缝隙里野草蓬勃，可见不是梅花盛开的季节，梅岭才是真正安静的。我慢慢悠悠地走，心无旁骛地看，忽见一个老人挑了一担柴火朝我走来，却不抬头。我想看他苍老的面容，我想给他点一支烟，我想和他说一阵子话，想着想着，他竟然过去了。回看他的背影，有些佝偻，却不沉重。我转而想，我能和他说什么呢？一个满心尘垢的中年，一个豁然清朗的老年，我们之间隔着几十年时光。“山河千古在，城郭一时非。”（明·文天祥）对挑柴火的老人而言，或许不过是句戏文。一担柴火，把日子焐得温热，于安稳的岁月里静静地好。梅岭历史上的一切，都不过是他茶余饭后的笑谈。
这是我领略的梅岭，波诡云谲之后，如此安然，仿佛一切都没有发生。
作者简介：
曹文军，笔名舒然，男，1968年8月生于广东南雄，暂居广州。 作品散见于《文艺报》《工人日报》《中国国土资源报》《创作评谭》《作品》《长江日报》《星星》《华夏》《西安晚报》等报刊。
